桔子与童年

重新读了一遍冰心的《小桔灯》。

小桔灯也是童年的一个符号。刚学完这篇课文的时候，老是渴望着自己也有那么一盏小桔灯，晚上就可以提着找小伙伴玩去了。而且也老惦记着小姑娘的爸爸是否已经回来，小姑娘的妈妈病是否已经好了。心里还埋怨作者为什么没有再去他们家看看。

桔子在我的童年里是非常美味的水果，并不经常吃到。所以父亲买来的时候，我和弟弟们十分高兴，经常攥在手里不舍得吃，也尝试着做过小桔灯，可是往往不太成功，盖了盖子总是熄灭，不盖盖子又容易被风吹熄。可是每每吃桔子的时候我们还是不停地做，蜡泪烫伤了手指也在所不惜。后来吃的桔子的种类多了，才知道那时候的桔子是最普通的，运到北方已经干瘪的“广柑”。可是那时候确实非常的稀罕，我们变着花样吃，从来不把一瓣桔子一下子放进嘴里，先揭掉皮，欣赏一会里面的瓣蕾，再一点一点地放进嘴里，入口的那一刻是何等的美味呦！我们也会把一瓣一瓣的桔子挤出水来放进碗里，再搀点白水来喝这样好像能多吃一点桔子似的。我们还把桔子皮做玩具，用力一捏或者掰断的时候，就会呲出水来，搞恶作剧弄进弟弟的眼睛里，或者他们搞恶作剧弄进我的眼睛里，酸酸涩涩的直流泪，却不伤大碍。弄到课本或者皮肤上能好几天都能闻见淡淡的桔香，就连上课都很来精神。

过年过节的时候，父亲常常把晒干的桔皮作为调料放在煮排骨的锅子里，于是肉香中夹杂着清清的桔香遍满院子的飘起来，我们便围着锅台转来转去。围着围裙的父亲这时候最是和蔼可亲，不停地加柴添火，旁边他还煎炸着别的吃食，母亲在旁边打着下手，不停地唠叨，赶我们出厨房。父亲在旁边不答话，只是呵呵地笑着。母亲也是极爱桔皮的，她不像父亲一样爱喝茶，只是把桔皮泡在茶杯里，说这样很下火，水也有滋味。去年过年回家的时候还曾见过一次母亲这样喝水。  只是最近这两年回到家都农历二十八、九了，没能看见父亲煮肉时是否还加了这种佐料，母亲特地留的排骨也没怎么吃。

冰心在文章的末尾说：十二年过去了，那小姑娘的爸爸一定早回来了。她妈妈也一定好了吧？因为我们“大家”都好了。是啊，我离我的童年岂止十二年了，在感叹时光流逝的同时，我们的生活越来越好，已经不把吃桔子当作很奢侈的事情，吃桔子的时候也不会做小桔灯了，但是这篇伴着童年时光的文章，已经在我的心里生根发芽，而且结出了好多又大又红的桔子，在每个怀念的黄昏，散发出淡淡的橘黄色的光芒。